Números enteros

Para qué sirve la gente.
Para qué.
Quinientas burbujas de calor seiscientos gorriones rojos
Y el amor es tan triste si eres uno de ellos
Tan triste
Como un agujero de verde esperanza
Tan verde
Para qué
Pregúntame más cosas
Y te contestaré sin dudar
Mis dudas
Te enfriaré el temor de ser descubierta
Te desnudaré pero no te haré el amor
Hasta saber
Para qué
Y de qué color es ese avión que sobrevuela tu casa
Y cuántas bicicletas has roto hoy
Y si los niños de tu barrio celebran tu muerte
Mañana
Mañana sabrás
De quién es tu pasado
Y quién te prestará el futuro
Porque quien llora está salado y la sal pertenece al mar
Porque la imagen se desdibuja si los seiscientos gorriones aletean
Y te alejas suspendida en el aire
Gritando
Gritando
Gritando números cuadrados, enteros
Raíces deformes
Y un aeropuerto te espera
Siempre que dejen aterrizar a los gorriones
Fuera de tu cuerpo

Responde

Quizás sabrás preguntarte dónde y para qué
Sirve sentirse tan siniestro.