El árbol de Ricardo

Ha muerto Ryszard Kapuściński, o Ricardo, como firmaba las cartas que escribía a sus amigos castellanohablantes. Tenía 75 años y estaba enfermo, y pasó su último día en su casa de Varsovia.

Ricardo, con su genial libro Ébano, metió África en mi casa. Me hizo partícipe de los muchos golpes de estado, revoluciones y guerras de las que fue testigo durante esa media vida que pasó en ese continente. Ricardo hizo lo que nadie había hecho hasta el momento: mezclarse con la gente más pobre del mundo, vivir en sus casa, escuchar sus historias y contarlas sin entrar en ningún tipo de valoración. Las noticias tenían cara en las masacres de Ruanda o Burundi, en las hambrunas de Etiopía, en la malaria. Su vida fue un ir y venir de suburbio a suburbio, de desierto a selva, siempre entrando allí donde ningún europeo se atrevía. Hasta cuatro veces estuvo condenado a muerte por distintas dictaduras. No se callaba nada.

Contaba Ricardo en Ébano que la vida en África es siempre un árbol. Un árbol en el desierto, o en la sabana, quiere decir un refugio para esas horas del día en el que el sol se convierte en un asesino, cobijo de las tormentas. Un árbol es un punto de reunión de las familias, donde se benefician de su sombra para comer y donde las historias de los ancestros siguen viviendo de generación en generación. La vida de los africanos pasa bajo un árbol.

Quizás en este momento, debajo de un árbol, un anciano cuente a su nieto la historia de Ricardo.

BSO Cesária Évora - Sodade

Estado de sitio

No te voy a hacer daño, repitió. Aunque la frase sonó un poco ridícula, dado que él era el único que daba señales de estar tenso.

No quiero que sepas de dónde vengo, y tampoco deberías saberlo. Además, no te conviene tener respuestas para posibles preguntas que nunca deberán serte formuladas. Así que es mejor así, es mejor así.
El niño sonreía extrañado. Todo aquello le parecía curiosamente divertido.
No soy nadie malo, tampoco te creas. No robo manzanas ni letras ni escribo con un cuchillo estupideces en los árboles; nunca he cantado una canción, no sé qué es una gasolinera ni qué es el fin del mundo. Nunca he matado a los mosquitos que me pican todas las noches. Me gusta la luna y la letra e, eso es todo, por eso estoy aquí… el olor a humo del bosque me ha empujado hasta este lugar… ellos vienen, vienen. Vienen y no los ves, están por todas partes, en tus ventanas, en el tazón de tus cereales, robándoles los columpios a los niños, poniéndoles sillas de montar a los caballos, disparando, maldiciendo, corriendo, talando, fingiendo; vienen y cuando la noche cae no miran a la luna si no es para ver si hay nubes; no creen en el viento, no saben de silencio que no sea pagado, alquilado, reservado. Las únicas historias que recitan son las que compran, alquilan, reservan, por las que pelean durante horas frente a una gigantesca puerta, ante las que se desviven. Prestan cosas pensando en cuándo les serán devueltas. Respiran, no huelen el aire; cuentan y lamentan haber contado, y blasfeman por el color de los números. Abrazan a otros que no conocen, dan besos por costumbre. Ellos vienen. Vienen rugiendo imágenes de carros blindados con afilados dientes. Vienen con el fuego en una mano y una bandada de buitres anudada en su otra muñeca. Temen a la muerte, todos los días, a todas horas; compran fusiles, cuchillos, hachas, alarmas, puertas blindadas, murallas y más murallas, más fusiles, pistolas con muchas balas… compran victoria, compran éxito. Venden tiempo para tener más dinero con el que construirse su castillo entre las nubes, cada vez más alto, donde las copas de los árboles parezcan un mar lejano. Y una vez lo han vendido todo, y todos lo han comprado todo, vienen. El silencio, amigo mío, el temible silencio, el sagrado silencio. Cuánto puede significar una sola palabra.

BSO Iván Ferreiro y La China Patino - Tristeza