San Antonio bendito

Resulta que llega un día cualquier un buen hombre y hace algo extraordinario. Y alguien con sotana y báculo bañado en oro vete a saber cuánto tiempo después decide que ese gran hombre pasará a la historia por lo que hizo ese día. Y le pone una fecha. Quizás le indicaron mal y fue un jueves en lugar de un miércoles, vete a saber. Pero ya le ha puesto la fecha y rectificar estas cosas pues no queda bien.

Así nacen las onomásticas. Y curiosamente hoy es la de mi padre.

Mis noches de verano tienen varias cosas en común. La primera, el escenario. Con dos excepciones, desde que tengo memoria mi campo. La segunda, con una excepción, los mosquitos. La tercera, mi hermana pequeña enseñándome que si te fijas en esos puntitos que brillan en el cielo forman dibujos. O constelaciones. Lo que sea. El campo ayuda en estos menesteres: se pueden hacer muchos más dibujos que si estuvieras en la ciudad.

Resulta que un día cualquiera te suena el despertador a la misma hora, te duchas y desayunas corriendo. Y al día siguiente el mundo decide girar en el sentido contrario a las agujas del reloj.

Pasaron los años y mi hermana añadió a nuestra costumbre estelar un ingrediente. Cada noche, contaba una estrella por cada año de vida (uno, dos, tres, cuatro...) y decía: San Antonio bendito, patrón de los amores, haz que esta noche sueñe con el chico que más quiero. Y cerraba los ojos, justo en ese momento. (Si fuéramos personajes de alguna serie yanki , precisamente entonces yo vería pasar una estrella fugaz y pediría un deseo. Va a ser que no, que estamos en un chalet del campo de Elche. Incluso a pesar de eso, alguna vez ha pasado. Pura estadística.)

Total, que hoy algo ha cambiado, creo. He aprobado la parte teórica del carnet de conducir y he conducido un coche por primera vez. Y la sensación me ha encantado. Como otras cosas que haces por primera vez, no lo olvidaré nunca.

O quizás sí. Quizás me acuerde de este día simplemente como aquel santo de mi padre en el que les regalamos dos entradas para ver a Serrat y Sabina en concierto. O quizás...

... veintitrés, veinticuatro y veinticinco... San Antonio bendito, patrón de los amores, haz que esta noche sueñe con... bueno, haz que esta noche sueñe...


BSO Moloko - Familiar Feeling [Plankton's Country Slice Remix]