Sao Tomé y el ombligo del mundo

Adivíname.
Estoy sentado en una silla que gira y gira más, mientras tus palabras suben y bajan por las paredes de este cuarto. Lisa Simpson está enfrente de mí, mirándome con reprobación. Ya, ya lo sé, tú de esto no serías capaz. Pero resulta que es cierto, Lisa, aunque trates de negarlo.

Adivíname.

Han pasado tres segundos, cuatro, quizás media hora. Qué más da. Quién dijo que el tiempo era necesario para medir nada. No recuerdo cuándo los días dejaron de ser postales para convertirse en pequeñas piedras en los zapatos de los dioses. Dame fuego, anda. Y quita esa música deprimente.

Si, has acertado. Esta vez lo conseguiste. Me acertaste. Ni siquiera puedes verme y sin embargo estás describiéndome, sentada en una silla que gira y gira más y más. Te agarras a las cortinas de mi cuarto y pintas tus uñas del color de la cubierta de mi cama. No hay truco, no estás aquí, y sin embargo me espías desde algún rincón del mundo. Además, tienes razón, no fumo. Y la música la he puesto yo, es verdad.

Así que voy a cambiar de disco y de país. Ahora sí, por fin te veo tumbada al sol, a mi lado, tejiendo bufandas de aire, silbando un tango, uno que resulta que acaba bien y todo. El Atlántico parece pequeño cuando tu pelo lo mece con cada zambullida. El sol sopla, la arena es blanca y hay palmeras de esas que solo aparecen en los catálogos de las agencias de viajes.

Vienes a mi lado, dejando un rastro plateado de algo que creo que es alegría. Estamos en Sao Tomé, y se me ocurre que este es el centro del mundo, y justo en ese punto donde el Ecuador y el meridiano cero se cruzan tu ombligo se tuesta al sol.


Y todo es tan perfecto que ni siquiera pienso que pueda llegar a ser mentira.

BSO Beth Gibbons - Mysteries