La noche de los miserables

Au revoir, se puede leer encima de la puerta. Es raro encontrarse una puerta en un puente, pero más extraño es que dicho al cruzarla tengas la sensación de haber cambiado de continente.

Las calles de Ouanaminthe huelen a barro, algunas a heces, a madera y chapa recalentadas al furioso sol caribeño. Riachuelos de aguas fecales nos separan de las hileras de casas que parecen no tener ganas de tenerse en pie. Algunas de ellas tienen sus paredes completamente inclinadas a la derecha, como en ángulo de 45 grados. Eso es por el último huracán, nos dice Jonathan, un dominicano que cada día cruza la frontera varias veces para echarle una mano a las hermanas Juanistas.

El río Masacre supone en esta parte de la isla la frontera entre Haití y República Dominicana. Apenas un puente y cambias de idioma, de moneda, de paisaje, de música, de Dios. Al otro lado queda Dajabón, con su asfalto implacable y sus cortes de suministro eléctrico. En Ouanaminthe, en el lado haitiano, no encontraremos ese problema, porque no encontraremos un solo poste de luz en la zona.

Jonathan nos acerca al que es uno de los proyectos más importantes puesto en marcha a iniciativa de su asociación transfroteriza y binacional: una fuente. Un grifo oxidado que da agua potable a muchas familias a la redonda. Me quedo mirándolo fijamente; a simple vista, un grifo que parece tener cincuenta años más de los que tiene. Desde que lo pusimos han bajado bastante las muertes por enfermedades intestinales. Queda todo dicho pues.

Seguimos andando y llegamos al mercado. Nos topamos con un bosque de estructuras de madera, como pequeños cimientos del cielo. Palos y más palos de madera. Hoy no es día de mercado, deducimos. Jonathan nos lo corrobora. Y nos alegramos de esto, no solamente porque el bullicio es mucho menor: no seremos testigos del tráfico de personas que dos veces por semana tiene lugar aquí. Nuestro guía nos retrata la escena: los chavales van subiendo a un pequeño escenario, donde está el intermediario que va a sacar tajada de la transacción. Los posibles compradores se sitúan abajo, mostrando o no interés por el chico y en su caso haciendo una oferta. Normalmente representan a terratenientes dueños de plantaciones de café o azúcar en la República Dominicana. Por no más de 20 euros puedes llevarte a un par de brazos jóvenes que lo darán todo con el machete en la mano, en jornadas de sol a sol. Mucha de esta mano de obra comprada apenas ha cumplido los 15 años. El primer país del mundo en abolir la esclavitud mira dónde ha acabado, pienso.

Estamos en una ciudad sin ley. La policía se disolvió tras el derrocamiento de Aristide y la invasión de los marines estadounidenses pocos meses atrás. Ahora existen bandos enemigos en lo que antes era un cuerpo de seguridad de un Estado en coma. La primera república negra, aquella que armada de machetes tuvo el coraje de expulsar al imperio napoleónico de sus rojas tierras, una vez más invadida.

A pesar del vacío de poder, de los posibles pillajes, nos sentimos seguros. Estar acompañados de las Hermanas Juanistas es nuestra más eficaz medida de seguridad. El trabajo que durante años han hecho para que la población de Ouanaminthe tenga agua potable, para que las niñas puedan estudiar y formarse, para enseñar empleos, para cuidar la salud de los que no tienen derecho a nada, todo esto y mucho más, las convierte en intocables. Mientras caminamos, alguien se acerca a abrazar a la monja que nos acompaña.


Por todo esto, porque lo he visto con mis propios ojos y lo que otros ojos me han contado, pido a todos los que podáis que os acerquéis a la CENA SOLIDARIA organizada por el grupo de Voluntariado AYDE del I.E.S. Misteri d'Elx. Será el sábado 23 de junio en el Colegio Baix Vinalopó de Elche a las 21:30 horas. La cena cuesta 25 euros y habrá una actuación, así como una rifa de productos donados por comercios de la ciudad. Para el que quiera colaborar y no pueda asistir existe la fila cero donde puedes mandar tu donativo. Todo el dinero recaudado irá destinado a apoyar los proyectos educativos que las Hermanas Juanistas llevan a cabo en Ouanaminthe, Haití.

Hala, ya lo sabéis. Serán los 25 euros mejor invertidos de toda tu vida.


BSO Lluis Llach - El jorn dels miserables